Mộ con chim sẻ câm |

Trong rừng có con chim sẻ câm. Con chim sẻ câm không biết hát, không biết hót, chỉ biết bay và biết ăn. Tất nhiên, nó có thể đi lại, nhảy nhót, có thể nghe, có thể nhìn, nhưng nó câm. Không ai rõ vì sao nó câm và nó câm từ khi nào. Có thể là câm bẩm sinh chăng ?

Trong khi những con chim khác gân cổ lên hót thì con chim sẻ câm chỉ biết ngừng nhảy nhót, nghiêng đầu lắng nghe. Dần dần, nó có thể phân biệt được tiếng hót của từng con chim trong rừng, chỉ nghe một chút cũng có thể biết được tiếng hót của con chim nào, đang no hay đang đói, hay hay dở. Nhưng con chim sẻ câm không thể nói ra điều đó được. Tất nhiên, vì nó câm !

Con chim sẻ câm biết thế nào là hót hay và hót dở. Nó im lặng lắng nghe khi những con chim danh ca cất giọng. Nó cũng lại im lặng khi những con chim khàn khàn đua tiếng, ra điều ta đây cũng chẳng kém. Nhưng bản thân con chim sẻ lại không thể hót.

Một ngày, con chim sẻ cảm thấy mình quá cô đơn trong thế giới đầy những âm thanh. Nó lang thang và tìm một bạn tình. Cuối cùng thì nó cũng tìm được. Nó có thể chăm sóc bạn tình của mình bằng những con sâu béo, nhưng lại không bao giờ có thể nói lời yêu thương, không bao giờ có thể hót cho bạn tình nghe. Con chim sẻ kia dần dần cảm thấy có gì đó thiêu thiếu. Vậy là nó bỏ đi cùng những con chim khác.

Một ngày khác, con chim sẻ câm dính bẫy. Bọn trẻ con bắt nó và nhốt trong một cái lồng tre. Có đứa bảo, chim sẻ thì có biết hót đâu, thả ra bẫy con khác. Nhưng bọn trẻ con vẫn chưa bẫy thêm được con nào. Chúng nhốt con chim sẻ câm như một thú tiêu khiển tạm thời. Chúng thử đợi con chim cất tiếng hót. Tất nhiên, nó làm sao mà hót được. Không một lời nào.

Bọn trẻ con chán trò chơi chả có tí hứng thú nào ấy. Chúng lại vào rừng với những cái bẫy, lại bắt đầu bắt những con chim khác, những con chim thực sự, biết hót. Những con chim hót hay nhất cũng khó bắt nhất, nhưng chúng nó vẫn bẫy được.

Con chim sẻ câm bị bỏ quên trong cái lồng tre, bởi bọn trẻ con đã mê mải với những trò chơi mới, trò bẫy chim cũng hết mùa. Không ai nhớ đến con sẻ câm, còn bản thân nó lại không thể báo những con người biết rằng nó đang tồn tại, bởi nó câm.

Và một ngày, đứa trẻ nuôi con chim sẻ câm bỗng chợt nhớ ra. Khi nó tìm đến, con chim chỉ còn là một nhúm lông lăn lóc dưới đáy lồng. Nó chôn con chim trong vườn, gần những con chim khác, không câm, nhưng cũng đã chết. Rồi lấp đất lại, lâu ngày chân dẫm đất phẳng lì, cứ như dưới đó chẳng hề có gì.

Từ nơi chôn con chim sẻ câm, mọc lên một cây hoa chưa bao giờ nở.