Ảnh này chụp trong một buổi hoàng hôn mà hồn rất là hoang, ở Hội An.

Nhìn lên mặt trời tự dưng nhớ đến thần thoại Hy Lạp có một câu chuyện về nghệ nhân Daedalus khéo tay hay làm, trúng thầu dự án xây mê cung Labyrinth cho chủ đầu tư là vua Minos trên đảo Crete.

Chuyện dài dòng và không quan trọng lắm nên bỏ qua đoạn giữa. Lằng nhằng một hồi cuối cùng Daedalus và con trai là Icarus bị vua Minos nhốt phéng vào chính mê cung mà mình tạo ra.

Cay mũi vì lỡ xây một quả mê cung quá chuẩn nên giờ thành khó thoát, hàng ngày Daedalus thu nhặt sáp ong và lông chim rơi rụng (lông chim thật ấy, không phải lông chim mà các mẹ đang nghĩ đến đâu) để lắp ghép thành đôi cánh cho mình và con trai. Nhờ kinh nghiệm nhiều năm chơi Lego và kỹ thuật xé dán thủ công học hồi mẫu giáo, hai ông chế được 2 đôi cánh đẹp y như trong truyện.

Sau khi đôi cánh đã hoàn thành, Daedalus dặn con trai phải nhớ bay ở độ cao vừa phải, đừng quá gần mặt biển vì nước biển sẽ làm ướt lông chim, mà cũng đừng bay quá cao vì ánh nắng sẽ làm tan chảy sáp ong. Chú Icarus gật đầu như bổ củi, tưởng đâu ghi lòng tạc dạ đến chết không phai.

Đến lúc đã thoát ra khỏi mê cung, đang bay tung tăng, Icarus thấy quả mâm đồng đỏ trên cao đẹp quá, phi lên mới biết là cỗ xe mặt trời đang băng qua bầu giời. Mê mệt vì con siêu xe, Icarus quên bố nó lời bố dặn, tít mắt phóng theo ngắm, bay càng ngày càng cao, càng gần mặt trời. Và sức nóng đã làm sáp ong tan chảy, đôi cánh rã rời, Icarus rụng như sung xuống biển, ủm một cái, hết chuyện. Đoạn sau nói về Daedalus thương nhớ thằng con, bay đi đâu đấy, làm một số cái gì đấy, nhưng thôi không quan trọng lắm, bỏ qua luôn.

Đọc xong truyện, mình cứ tự hỏi, nếu ngày xưa xây mê cung, ông Daedalus cẩn thận xây thêm cái nóc để che mưa nắng, thì có phải là cả hai không bao giờ tốc mái phi lên được, không bao giờ thấy vẻ đẹp của mặt trời, cứ sống đời bình yên quanh quẩn trong Labyrinth hay không?

Hoặc thay vì nhốt vào mê cung, vua Minos nhốt hai bố con vào chuồng lợn, thì tôi đố hai ông lấy lông lợn mà đắp thành cánh để bay lên được đấy?