Âm thanh ngày mới




Hồi xưa nhà tớ trên tầng 4 khu tập thể. Mỗi buổi sáng mở mắt ra nghe tiếng mẹ băm thịt thình thịch, thình thịch là chắc mẩm thế nào hôm ấy cũng có một trong những món thịt băm sốt cà chua, chả lá lốt/xương sông, thịt băm rán, mọc, hay trứng đúc thịt… Hồi ấy mẹ toàn đi làm muộn, 9h mới đi làm. Và cái thớt gỗ khỉ gì đó nặng trịch dày cộp, sứt một góc. Tiếng băm thịt đều đều thình thịch, nhiều khi dậy rồi, ngồi ngẩn nghe tiếng băm thịt một lúc lại lăn quay ra ngủ tiếp chả biết trời trăng gì ráo.


Giờ phòng tớ ở tận tầng 3 rồi, lúc ngủ đóng cửa, sáng chịu không thể nào nghe được tiếng máy xay thịt dưới bếp nó kêu è è nữa.



« »

© 2019 . Theme by Anders Norén.