Nửa đêm chim hót

Vô thường lẳng lặng ngồi im

Ráng chiều lẳng lặng đi tìm cơn mưa

Nửa đêm, giờ tý, canh ba, tự nhiên chim hót váng ngõ. Tất nhiên chẳng ai biết vì sao lại thế là vì sao lại thế, giờ đấy là giờ người ngủ, chim ngủ, chó mèo ngủ, chắc chim cũng phải ngủ. Có trời mới hiểu tại sao bầy chim lại dở chứng thế. Âu cũng là một sự lạ.

Tiếng hót đủ giọng, cả họa my, sáo, khướu, cả cu gáy, bay lên từ vườn nhà lão Hạc. Nguyên ông này tên là Vũ, hồi chiến tranh có cái bí danh là Vũ Hạc, anh em đồng đội với mấy ông bà Hội cựu chiến binh, Hội người cao tuổi phường gọi nhiều thành quen. Tự nhiên lại thành lão Hạc. Nhưng tất nhiên điều này chẳng liên quan lắm đến những điều khác.

Ban đầu, mọi người thấy việc bầy chim cảnh nhà ông Hạc hót tưng bừng vào nửa đêm là một sự lạ rất thú vị. Nửa đêm bật dậy nghe chim hót cũng là một cái thú rất chi tao nhã không phải ai cũng được hưởng. Nhưng bầy chim ngày nào cũng hót, toàn hót nửa đêm, đúng canh ba. Người trong ngõ cũng dần thấy chán, rồi thành ra ghét cái tiếng chim om sòm làm mất giấc hàng đêm.

Ngay cả “lão Hạc” – chủ của bầy chim cũng không hiểu nguyên nhân ra làm sao. Mỗi con nhốt một lồng, thế mà cứ con Sơn ca cất tiếng là cả bọn đồng thanh ngay được. Mà cứ tiếng chim hót như hẹn giờ, 12h đêm là váng lên, không sai một ly, chẳng khác nào tiếng chuông nhà thờ lớn. Ông lão trầm ngâm.

Bỗng một ngày, đúng ra là một đêm, bầy chim không hót nữa. Không hót ban ngày, không hót ban đêm. Ra là trưa hôm ấy, ông Hạc đã tháo lồng cho cả bầy chim bay mất. Bầy chim bay tóe lên trời.

Và yên bình về với đêm ngõ nhỏ.

Về sau, lão Hạc vẫn cứ sống thui thủi một mình, lấy thú chăm sóc tưới tắm cây cảnh làm vui. Cứ thanh thản an nhiên như thế. Mãi hai chục năm sau ông già mới mất. Đến lúc hạ quan, bầy chim sẻ từ đâu bay đến ríu ríu trên nóc quan tài một lúc rồi mới đồng loạt cất cánh bay đi. Trên cao, một chiếc máy bay phản lực ì ầm bay qua, để lại sau lưng vệt khói trắng kéo dài, kéo dài, bồng bềnh giữa trời như một đám mây…

2 thoughts on “Nửa đêm chim hót

  1. Ah, đã trở về rồi đấy:D. Thú nhận nhé, tối nay chị lên đầm ăn chim nướng và uống rượu với các tiên ông, vừa mới về được 1 lúc đấy:D, vẫn tỉnh, chưa say:D

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *