Viết cho Gin

Ra đi và chờ đợi
Chỉ là một mà thôi

Tàu lắc lư và long sòng sọc chạy. Chuyến tàu nàng đi chỉ qua những ga xép nhỏ, hành khách chả mấy. Thay vì dùng một đoàn tàu mới hơn, người ta dùng một đoàn tàu cũ kỹ và rỉ sét, có lẽ là vì tiết kiệm. Chỉ có hai hạng vé: ngồi cứng và ngồi mềm, không giường.

Nàng ngồi ghế ngay cạnh cửa sổ rồi gà gật ngủ. Trên đường đi, chỉ có ngủ là cách làm ngắn đường lại hiệu quả nhất. Trong cơn gà gật, giữa những lần va đập lung tung, thỉnh thoảng nàng lại mở mắt ra xem còn bao xa mới tới.

Trời oi. Rồi mưa. Cơn ngủ gà gật chuyển thành mê mệt. Rồi khi nàng chợt tỉnh và ghé mắt nhìn ra ngoài, bên ngoài cửa sổ đã là một cánh đồng lúa rộng lớn, yên bình, và thơm mùi lúa chín. Mùi lúa chín không lẫn vào đâu được. Trời xanh và trong đến rùng mình. Có lẽ bầu trời đã trở nên xanh sau cơn mưa. Thực ra, khung cảnh rất bình thường, đẹp một cách bình thường và bình yên một cách bình thường, nhưng nàng lại cảm thấy nó ẩn chứa một sức mạnh siêu nhiên nào đó. Nàng muốn bước xuống và đứng giữa cánh đồng, chìm trong hương lúa chín. Nhưng con tàu vẫn cắm đầu chạy, bỏ lại ruộng lúa thơm ngát phía sau. Cơn buồn ngủ lại kéo nàng gục xuống.

Khi tỉnh dậy, nàng bắt đầu hỏi những người xung quanh xem cánh đồng lúa chín tàu đi ngang qua lúc nãy là vùng nào vậy. Không ai nhớ. Họ nói rằng, trên đường tàu chạy chỉ có những dãy núi trơ khốc, những dòng sông cạn đáy, và những cánh đồng, nếu có, cũng là những cánh đồng với lồi lõm hố bom từ thời chiến tranh. Vả lại, giờ không phải là mùa lúa chín.

Đến nơi, nàng chỉ biết mình mệt, rồi ngã gục xuống một chiếc giường nào đó có mùi vị quen thuộc, ngủ một giấc thật dài. Và sáng hôm sau, sáng hôm sau nữa, sau nữa nữa, nàng không còn dám chắc rằng cánh đồng lúa chính mình thấy trên đường có thực sự tồn tại hay không. Chỉ nhớ rằng mùi lúa chín rất thực. Nàng cũng cố công tìm, nhưng ngay cả tấm vé tàu cũng đã biến mất.

Chuyến tàu

3 thoughts on “Chuyến tàu

  • June 26, 2008 at 10:50 AM
    Permalink

    Híc, sao giờ chị mới được đọc những dòng này thế?:D

    Bớ người ta, bắt lấy thèng ku Tiến tồ ăn cắp vé của tui :((

    Reply
  • June 27, 2008 at 4:48 PM
    Permalink

    Trời xanh và trong đến rùng mình- Chị chưa bao giờ cảm nhận sâu đến vậy. Em viết rất hay!

    Reply
  • June 27, 2008 at 6:19 PM
    Permalink

    ko qua nổi 'đồng lúa' hử… :p

    Reply

Quăng một viên đá/ Tặng một bông hoa ?

%d bloggers like this: