Bạn già

Có một lần tôi đã viết, một trong những thử thách lớn nhất của tuổi già là phải lần lượt chứng kiến những người bạn của mình ra đi.

Ông ngoại có một người bạn già kém ông gần chục tuổi, là ông K, năm nay cũng bảy mấy rồi. Thực ra đáng lẽ phải gọi ông K là bác, ông lấy vợ sinh con đều muộn, con gái ông cũng bằng tuổi tôi, cấp một còn học cùng nhau. Hồi đó ông ngoại đi đón thằng cháu ngoại, gặp ông K đi đón con gái, tự dưng làm quen rồi chơi với nhau từ bấy đến nay, mặc kệ chuyện một đứa con và một đứa cháu đã không còn học chung với nhau nữa từ hồi lớp… 3.

Một lần tiếp ông K xong, ông ngoại chạy sang bảo, ông thích ông K lắm. Vừa bật cho ông í xem bộ Ký sự Thăng Long, ông K cũng hứng thú, vì mình với ông K đều người Hà Nội, trước ông K học trường Đỗ Vị, mình học trường Bưởi, xem về Hà Nội thấy quen thuộc ghê lắm. Mà hay cái là cái gì mình thích thì ông ấy cũng thích, mình nói ông ấy hiểu ngay, nên nói chuyện rất thích !

Tuổi già

Nghe một thằng dở hơi mới hai mươi tuổi nói về tuổi già, có vẻ thực sự… dở hơi, dù rằng thằng đó đã từng viết khóa luận tốt nghiệp về người cao tuổi. Nhưng xét cho cùng, già đi và lớn lên chỉ là hai cách gọi của cùng một thứ, mà cách gọi thứ nhất dường như giả vờ hờ hững, còn cách gọi thứ hai thì đầy háo hức.

Già là một quá trình, không phải một giai đoạn. Đứa trẻ ngay từ khi xuất hiện trên đời, thậm chí ngay từ khi còn trong bụng mẹ, đã bắt đầu già đi.

Người ta nhìn thấy mình già đi, hoặc lớn lên qua những người xung quanh, những người không đồng hành với mình.

Thủa bé, bố mới bốn mươi tuổi, những người hai mươi, ba mươi tuổi tôi gọi bằng chú. Giờ bố gần sáu mươi, những người mình phải gọi bằng bác đã sáu, bảy mươi tuổi, mà những người bốn mươi tuổi mình vẫn gọi bằng anh.

Thủa bé, ra mua kem ở hàng kem gần nhà, phải gọi chị bán hàng bằng cô. Mươi mười lăm năm sau, vẫn ra mua kem ở hàng kem gần nhà – dù nhà thì đã chuyển dăm ba bận – được gọi cô bán hàng là chị. Mấy năm nữa, vẫn mua kem, chị bán hàng tự động xưng em.

Nhưng, sự thực là người ta sẽ không thấy tuổi già ở những người đồng hành với mình, những người cùng trải qua tháng năm với mình, như tôi đứng trước bố, không thể nào thấy mình đã già. Bố cũng không thấy rằng mẹ đang già. Có nhiều cụ ông cụ bà, đã tám chín mươi tuổi, nhưng vẫn anh ơi, em thấy…, chứ không phải kiểu xưng hô ông – tôi, tôi – bà.

Cũng như cụ ông dắt tay cụ bà sang đường chỗ ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Chầm chậm, từ từ, bên nhau, vừa chông chênh vừa vững chãi. Đèn rồi xanh rồi đỏ, họ đợi đợi rồi đi. Vậy thôi.