“Đầu năm mua muối…”

Tết năm nào cũng thế, cứ sau khi pháo hoa giao thừa bắn dứt cơn đì đẹt là những xe muối bán rong lại thình lình xuất hiện khắp nơi. Không hiểu họ đã mai phục ở đâu, hẹn hò thế nào mà túa ra đồng loạt thế, rải đều trên khắp các địa bàn thế.

Hồi xưa còn ở tập thể, tiếng rao “Muối ơ !” đêm giao thừa mới thật là vang vọng và ấn tượng. Tớ thật, cái “Muối ơ !” nghe còn xao xuyến và thiêng liêng gấp vạn lần cái Happy New Year của bọn khoai tây nó hát, mà tết Ta năm nào cũng bật.

Lúc còn bé, lần nào có người bán muối đi qua, rao “Muối ơ !” trong đêm khuya yên tĩnh, rồi một nhà nào đó kéo xoạch cửa, gọi to “Muối ơi !”, rồi xe đạp phanh kít, rồi lọc xọc quay lại, rồi đong muối nhận tiền, rồi lọc xọc đi tiếp, mẹ cũng đều bảo đấy, đầu năm mua muối cuối năm mua vôi. Nghe mãi thành quen.

Continue reading