Những đồ vật qua đời

Ờ thì qua đời, nhưng mà chúng nó không chết. Chúng nó chỉ đi qua cuộc đời tớ thôi. Tính đến thời điểm này thì đi qua cuộc đời của tớ đã có vài sư đoàn đồ vật, kể cả tã, lót, quần áo chăn màn bát đĩa chén giường nồi niêu xoong chảo, thậm chí cả gạo, muối và mì. Có những cái có rồi hỏng, hỏng rồi thay, thay rồi hỏng, rồi bố mẹ chán chả mua cho nữa. Hết chuyện !

Hồi bé, tớ đã là bậc thầy trong việc phá hoại tất tần tật những gì lỡ làng rơi vào tay tớ. Thỉnh thoảng tớ còn lấy lý do phá là để khám phá được, chứ còn đại thể phá là phá, chả khám xét được gì hết.

Cái đồng hồ đầu tiên bố mẹ mua cho tớ là hồi lớp 5. Một cái đồng hồ điện tử, màn hình tinh thể lỏng, hiển thị tổng cộng được bốn số, kiểu 12:00, trị giá 12 000đ (viết bằng chữ: Mười hai nghìn không đồng chẵn). Cái đồng hồ này tồn tại được khoảng 2 ngày. Hôm đầu tiên đeo đồng hồ, tớ thấy mình như người lớn rồi í, đi đâu cũng đeo, kể cả là đi vào một số chỗ thôi không kể nữa. Nhưng khi chạy nhảy thì làm sao cứ đeo đồng hồ mãi được ? Mà hồi ấy lại đang thịnh hành trò đồ cứu, được chơi với các bạn gái :D. Thế là chạy nhảy một lúc, nóng + vướng tay quá, tớ tháo đồng hồ nhét luôn vào túi. Lúc về vẫn không nhớ trong túi có cái đồng hồ, lúc ngâm quần áo chuẩn bị giặt cũng không nhớ trong túi có cái đồng hồ. Lúc nhớ thì cái đồng hồ đã tủi thân khóc đầy một bụng nước mắt rồi. Tớ đấm đá đập đạp dỗ dành thế nào nó cũng không chịu lên. Cái đồng hồ đầu tiên ra đi.

Chiếc đồng hồ thứ hai hình như giá trị đã được tăng lên đáng kể: 15 000đ. Cũng đồng hồ điện tử, cũng bằng nhựa, cũng màn hình tinh thể lỏng tòng tọc giống cái trước, nhưng cái chết của nó thì hơi khác một tí. Số là nó cũng bị ngâm nước, cũng bị nước vào (dù vỏ nó ghi rõ: Chống nước. hic). Tớ đã kịp lôi nó ra khỏi túi quần khi nó mới lưng lửng bụng chứ chưa no nước. Nói chung màn hình của nó vẫn hơi hiện hiện lên tí số. Tớ đành cứu nó bằng cách hong khô nó dưới cây đèn bàn 60W. Chả nhớ để được bao lâu, chỉ biết lúc tớ lấy ra thì nó đã trở thành một cục nhựa đen sì cong queo chả hiểu đâu là đâu nữa rồi. Tất nhiên cái cục đấy lết còn không được, nói gì đến chạy.

Rồi tớ lại có đồng hồ mới. Lại hỏng. Lại mua. Dần dần đẳng cấp đồng hồ của tớ cũng đã được nâng lên mức giá trị 50 000đ. Đồng hồ hiện được nhiều số hơn một tí, có đèn nền hẳn hoi, có chế độ hẹn giờ… Mặt sau của đồng hồ ghi “Water Resistant” (cái này nghĩa là chống nước à ?). Khổ nỗi tớ là người cả tin. Thế là tớ ngâm thử nó vào nước xem có chống được nước thật không. Hình như là không thật.

Tính tổng cộng, tớ đã có ít nhất 12 cái đồng hồ, nhiều nhất là 15 cái, thôi thì cứ coi như đã có 13 cái làm trung điểm. Cái nào cũng hỏng một cách tức tưởi. Tớ nhận ra một chân lý trong việc dùng đồng hồ: đừng tin những gì chúng nó nói. Nó ghi chống nước thì tốt nhất thấy nước cứ chạy xa 3km. Nó ghi chạy chính xác thì cứ nên vặn nhanh 10 phút cho an toàn.

Kể ra nói về đồ vật mà thiếu mất vụ này thì đúng là thiếu sót. Tớ định kể về cái case máy tính của tớ.

Hồi tớ học lớp 8, nhà có cái máy tính pen 3, ram 64mb, chạy win 95. Chả hiểu thế nào rồi một ngày đẹp giời tớ bật mãi ko được, cái màn hình cứ sáng rực lên như trăng đêm 30 tết. Bắt chước anh hàng xóm hay sang sửa máy cho tớ, tớ cũng tháo case ra, bê ra ngoài nghiên cứu. Sau một hồi rút, cắm, đổi chiều, búng, gõ các loại cáp loằng ngoằng trong máy, tớ cắm điện thử. Và cái này mới là khám phá vĩ đại nhất của tớ. Cái case nổ “bùm” một nhát như bom. Hệ thống điện trong nhà tớ nhấp nháy điên loạn. Cái case tóe lửa như pháo hoa. Mùi mực nướng bốc lên. Khi tớ rút điện ra thì cái case đã nằm vật ra đấy bất tỉnh nhân sự rồi. Anh hàng xóm bán hộ cái máy tính bảo, đâu như cái case bán được 100 000đ, bằng giá sắt vụn. Phát hiện lớn nhất của tớ trong vụ này là: muốn xem pháo hoa trong nhà thì tốt nhất là đem case ra mà cắm loạn lên, thế nào cũng thấy. Hay cực !

Đúng là tớ phá nhiều. Tớ phá đủ mọi thứ rơi vào tay tớ. Nhưng cũng nhờ phá nhiều mà tớ biết nhiều hơn. Liệu đấy đã đủ để bù cho những gì tớ phá chưa ? Chả biết. Chỉ biết, còn cái tớ chưa hiểu, thì tớ còn phá. Cứ coi như phá là khám phá đi cũng được. Chỉ thương những đồ vật qua đời.