Đi đường mưa ướt

Khi tôi ra khỏi nhà, trời vẫn đang mưa. Tôi không mặc áo mưa, vì mưa cũng nhỏ, chưa đủ để ướt áo, lại ghét cái vị áo mưa vướng víu chật chội dấp dính.

Đi được nửa đường thì mưa bắt đầu mau hơn một tí. Ngoài đường vẫn chẳng mấy người mặc áo mưa. Tất nhiên tôi cũng không mặc. Còn một đoạn đường nữa thôi. Ngại dừng xe mở cốp lấy áo mưa.

Mưa không còn là mau nữa. Nó chuyển sang trạng thái rào rào. Con sông bên đường loang lổ vết mưa rơi. Thôi cố tí nữa, chỉ còn 1/3 quãng đường thôi. Người ta bắt đầu lục tục dừng lại lấy áo mưa. Cũng có những người cố che đầu phóng tiếp.

Áo bắt đầu ướt, quần bắt đầu ướt. Đầu ướt. Ngấm nước mưa. Gió thổi lạnh. Đành phải đỗ lại dưới một gốc cây, lôi áo mưa ra mặc.

Đến nơi, run lập cập, sởn gai ốc. Mặc áo mưa mà vẫn ướt.