Gạch đầu dòng (12)

 

Trong những chuyến đi xa, vài ngày hoặc dài ngày, hàng ti tỉ thứ mùi đã va đập vào khứu giác của tôi, như mùi biển giữa trưa nắng gắt, mùi cát lúc hoàng hôn, mùi nhà nghỉ, khách sạn, mùi hoa rừng, mùi mặt đường rực nắng bốc hơi trong cơn mưa bóng mây… Nhiều lúc về nhà rồi, tự dưng nghe thấy một mùi nào đấy quen quen, lại rực lên cảm giác nhớ đường.

Đôi khi giữa chuyến lang thang, vào những lúc chiều chiều, khi nắng đang dần tàn, tôi thường cảm thấy có thứ gì thiêu thiếu.

Bỗng dưng hôm qua tôi mới nhận ra, ấy là mùi cơm sôi.

Những bữa ăn ở quán xá nhà hàng chẳng bao giờ có mùi cơm sôi ấy, hay có mà tôi không thấy ?