Một

Bao nhiêu từ để làm nên cuộc đời ?

Một.
Đợi.

Đời với đợi, nghe nó cũng vần vần. Đầu tiên ấy đã phải chờ 280 ngày rồi mới được sinh ra. Ấy đợi lớn lên. Ấy đợi già đi. Ấy đợi chết. Có lúc nào mà ấy không phải chờ đợi đây ? Gọi điện thoại, ấy chờ tiếng chuông reo. Tiếng chuông reo, ấy chờ người ta nhấc máy. Ấy đợi ở bến xe bus. Ấy đợi ở sân bay. Ấy đợi ở bến tàu. Đêm không ngủ được, ấy nằm đợi trời sáng. Đi thi, ấy đợi được gọi vào phòng thi. Vào phòng rồi, ấy đợi phát đề. Có đề, ấy lại đợi đến lúc hết giờ.

*
* *

Tôi đi bằng nhịp điệu, một hai ba bốn năm. Em đi bằng nhịp điệu, sáu bảy tám chín mười. Ta đi bằng những nhịp điệu không giống nhau. Nếu không đợi nhau, ta sẽ chẳng bao giờ gặp được nhau chứ còn gì.

*
* *

Trên đời này làm gì có gì khớp đến từng nanomet ? Thế mà thế giới chả chịu rời ra thành từng mảnh, vì người ta vẫn đợi nhau. Đôi khi họ đợi bằng niềm tin, đôi khi bằng sự mù quáng. Tớ không biết.

*
* *

Chờ đợi làm nên cuộc sống á ? Sao nghe ngu thế ? Được cái trong chờ đợi, người ta chẳng chịu đứng yên. Họ phải làm một cái gì đó chứ đứng yên là chết xừ nó rồi. Đợi trong 280 ngày, tớ lớn bằng một chuột con, rồi bằng con mèo con, rồi bằng con người con. Trong lúc đợi, người ta đi lại, cái này chả sao. Trong lúc đợi, người ta hút thuốc lá, cái này có hại cho sức khỏe. Trong lúc đợi, người ta suy nghĩ, cái này thì khó mà biết được có lợi hay có hại , vì Chúa mới biết người ta nghĩ gì. Trong lúc đợi, người ta làm cái này cái kia, người ta chuyển động, người ta sống. Thế là đợi làm thành cuộc đời.

Trang web tải lên lâu quá. Tớ cũng đợi.

Bao nhiêu

Ra chợ, bạn hỏi “Cái này bao nhiêu ?” hay ngắn gọn hơn, “Bao nhiêu ?”, ngắn gọn hơn nữa, “Mấy ?”. Người bán nói giá. Mặc cả. Xong. Bạn mua món hàng đó, hoặc không.
Người ta hỏi nhau, bao nhiêu tuổi ?
Người ta hỏi nhau, bao nhiêu mét vuông, bao nhiêu tầng ?
Người ta hỏi nhau, bao nhiêu lần ?

*
* *

Đói là một từ. No là một từ. Yêu là một từ. Nhớ là một từ. Giận là một từ. Chết là một từ. Thế giới là một từ. Hạnh phúc là một từ. Chiến tranh là một từ. Hòa bình là một từ. Chấm, một từ. Phẩy, một từ. Hết cũng một từ. Một từ gồm những hai từ.
Cần bao nhiêu từ để làm nên cuộc đời ?
Một.