Cái này rồi cái kia

Hầu như ai cũng có mơ ước quay lại thời đi học, hồn nhiên, vô tư, trong sáng này nọ. Nhưng nghĩ đến chuyện quay lại ngồi học rồi sẽ đến lúc thi thì có hồn nhiên vô tư được nữa không? Trở về thời học sinh mà loại trừ hết các kỳ thi thì lúc đấy thời học sinh không còn là thời học sinh thực sự nữa.

Ngày xưa đi học mình sợ nhất là thi. Cái môn được mang sách vào thì thầy toàn hỏi linh tinh không có trong sách, môn vấn đáp thì chả có sách vở gì, còn môn học thuộc hoàn toàn theo giáo trình thì ôi thôi, đơn giản là mình không đủ kiên trì để học thuộc cả cái giáo trình.

Giờ có con rồi sợ nhất là con ốm. Mà thi còn có lịch thi chứ ốm thì đéo. Đéo có lịch, đéo biết bao giờ bắt đầu ốm và đéo biết bao giờ hết ốm, hu hu.

Kem trộn

Mấy năm trước đi Phú Yên, mình cực ấn tượng với món kem trộn vỉa hè phố Duy Tân. Món í không ngon kinh khủng khiếp đến mức nức nở “Uầy, ngon vãi!” nhưng cũng rất ra gì với một mức giá siêu rẻ. Chưa kể cái biển hiệu rất ngắn gọn, súc tích, đọc xong không hiểu gì: Kem trộn Duy Tân – Kem dừa – Trộn dừa – Đặc biệt: Kem nhãn – Trộn nhãn.

Đấy là lý do mà loanh quanh đâu đấy nghe thấy người ta nói về mấy em ngực to bán kem trộn, mình cứ đinh ninh là kem đấy dùng để ăn. Của đáng tội, với mấy em ngực to thì mình cũng không quan tâm lắm chuyện kem để đút vào mồm hay để bôi vào chỗ khác.

Nhưng sau khi đọc mấy vụ bóc phốt kem trộn trên mấy trang web của các mẹ, thấy các mẹ chửi các em ngực to không ra một cái gì, mình mới biết kem trộn ở đây là cái thứ cơ bản giống như xi măng, nhào trộn đổ vào hũ xong trét vào mặt để trùng tu nhan sắc.

Vấn đề là mình nghĩ đến tụt cả não mà cũng ko hiểu nổi người ta nghĩ gì mà lại đi mua một thứ chế tạo thủ công, trộn đủ các thứ khỉ gió đười ươi mà chả có gì đảm bảo cho chất lượng của nó, chả có một sự thử nghiệm hay kiểm định nào, để bôi vào một trong những vùng da nhạy cảm nhất trên cơ thể bên cạnh cô bé, là mặt? Mấy bạn ngồi nhà tự đọc trên mạng xong tự nghiền cái nọ cái kia ra tự trộn hổ lốn mà nghĩ rằng mình ngon hơn bọn hãng mỹ phẩm đổ cả đống tiền vào nghiên cứu phát triển á? Các loại kem dưỡng da này kia nó lại chả thí nghiệm chán chê mê mỏi từ chuột đến lợn rồi mới dám thử trên người nữa là. Cơ sở khoa học của món kem trộn này, chỉ có mỗi kinh nghiệm và… trí tưởng tượng.

Tuy nhiên mình vẫn ủng hộ các em ngực to bán kem trộn. Mình thì không dùng rồi, mấy em xinh xinh cũng thường ít có nhu cầu dùng cái của khỉ í, còn mấy em xấu xấu dùng thì có xấu hơn tí cũng chả ảnh hưởng đến ai. Với lại mình cũng không quan tâm đến kem trộn. Các em ơi, anh ủng hộ các em!

Còn quán kem trộn Duy Tân thì bán từ chiều đến tối, cứ đi dọc phố là thấy, giá rổ bây giờ hình như 10k/ly thì phải.

Làm quen với một bạn chó như thế nào?

Vì bạn Khoai Lang rất thích các con vật, đặc biệt là chó, trong khi chó cũng như người, có chó dễ tính, chó khó tính và chó cục tính, nên mình lược dịch bài này từ Lifehacker ở đâyđây. Tất nhiên, chuyện làm quen ở đây không phải là việc nên gọi đĩa nướng trước hay đĩa hấp trước, ăn dồi thì nên chấm mắm tôm hay chấm gia vị vắt chanh.

Trẻ em thường bày tỏ tình cảm với chó theo đúng cách vẫn bày tỏ tình cảm với mọi người là ôm ấp và hôn hít. Tuy nhiên bình thường thì các bạn chó không hiểu được rằng đây là hành động yêu thương, thậm chí có bạn còn thấy khó chịu.
Để làm quen và bày tỏ tình cảm với một bạn chó, ấn tượng đầu tiên là vô cùng quan trọng. Dưới đây là một vài điều cơ bản:

  • Ở lần gặp mặt đầu tiên, hãy làm quen với người chủ của bạn chó trước khi tiếp cận bạn chó. Các bạn chó thường theo dõi thái độ của người chủ, xem họ có chào đón bạn không, có cảm thấy thoải mái với bạn không. Nếu câu trả lời là có thì bạn chó cũng sẽ dễ tỏ ra thân thiện với bạn hơn. Ngoài ra, đây cũng là vấn đề lịch sự nữa, vì nhiều người không thích người khác mó máy vào vật nuôi của họ đâu.
  • Tiếp cận dần dần. Thay vì nhảy bổ vào ôm ấp hay vuốt ve, hãy để cho bạn chó có cơ hội đến gần và chủ động tiếp xúc với bạn.
  • Tránh nhìn thẳng vào mắt. Đối với các bạn chó, nhìn thẳng vào mắt nhau có thể bị coi là dấu hiệu của sự đe dọa, do đó nên đặt điểm nhìn vào đâu đó ít tính gây hấn hơn, ví dụ như vùng lưng bạn í chẳng hạn.
  • Nắm tay và để bạn chó ngửi. Tại sao phải nắm tay? Vì đối với các bạn chó, bàn tay xòe ra trông có vẻ gì đấy đe dọa hơn. Sau khi bạn chó đã hít ngửi chán chê và thấy ok với bạn, bạn có thể bắt đầu xoa nắn, à nhầm, vuốt ve một số vùng ít nhạy cảm của bạn chó như: vai, lưng hoặc cổ. Phần đầu và mông được coi là phần nhạy cảm hơn, từ từ quen nhau sâu sắc rồi đụng chạm sau. Nếu bạn chó không còn hứng thú với bạn nữa, bạn í sẽ thể hiện thái độ thông qua hành động như: quay đi, bước ra xa khỏi bạn, lúc đấy thì chịu khó bái bai nhau chứ đừng cố níu kéo.

Nhiều khi bạn chó để bạn vuốt ve, nhưng thực ra là bạn í đang chịu đựng chứ chả thấy sung sướng gì hết. Một số thậm chí còn cắn hoặc táp vào bạn nếu bạn đến quá gần. Một số dấu hiệu cho thấy nên để bạn chó yên là:

  • Cách vẫy đuôi: không phải lúc nào vẫy đuôi cũng có nghĩa là bạn chó thấy thoải mái. Nếu đuôi dựng đứng và phe phẩy rất chậm, nghĩa là bạn í đang cảnh giác chứ không phải vui mừng. Đuôi quặp lại và vẫy nhẹ là dấu hiệu của căng thẳng và phục tùng. Bạn í phải vẫy đuôi nhanh và nhẹ nhàng thì mới là dấu hiệu vui vẻ.
  • Tư thế của tai: tai là bộ phận thể hiện tâm trạng của chó. Nếu tai bạn chó dựng đứng và hướng về phía trước – bạn í đang thích thú và hăng hái. Nếu tai cụp xuống đầu – bạn í sợ hãi và phục tùng.
  • Giải mã hăng hái và kích động quá mức: Những bạn chó đang trong trạng thái bị đe dọa có thể gầm gừ, căng cứng cơ bắp, chân đứng thẳng, tai và đuôi vểnh lên và xù ra. Lo lắng, sợ hãi, hưng phấn, bất ngờ hay kích thích quá mức cũng có thể khiến bạn chó xù lông
  • Một số dấu hiệu căng thẳng ở chó: quay đầu khỏi phía có những thứ mà bạn í cho là làm phiền mình, mắt thể hiện rõ phần lòng trắng, tai dựng đứng.

Nơi ấy có gì vui?

Khi mình nói mình đi Đà Lạt, hầu hết mọi người đều bảo: “Đà Lạt có gì mà đi!”. Khi mình nói mình đi 6 ngày 5 đêm, mọi người bảo: “Đi nhiều ngày thế làm gì cho hết!”. Khi mình nói đây là lần thứ 2 mình đi Đà Lạt, hầu hết mọi người bảo: “Đi một lần rồi mà chưa chán à!”. Khi mình bảo lần trước mình đi Đà Lạt 5 ngày 4 đêm rồi, hầu hết mọi người sa mạc lời, lè lưỡi dài đến rốn, làm mình phải giúp cuộn lại như cuộn thước dây.

Mọi người cảnh báo Đà Lạt buồn lắm, mình thì mình chả thấy có chỗ nào là buồn cả, chỉ có chỗ mình thích nhiều hoặc thích ít thôi. So với Đà Lạt, Tam Đảo quả thực chả có cái vẹo gì mà mình còn đi đến 5 lần (và sẽ còn đi) nữa là. Huế cũng bị bảo là buồn mà mình cũng đi không dưới 4 lần rồi.

Mình thấy những ai nghĩ rằng vùng đất nào đó, địa điểm nào đó chỉ đến một lần, nhìn một cái, chụp một (vài) tấm ảnh là đủ, có lẽ là những người sống hơi đơn giản. Có nhiều nơi mình đã đến rồi, nhưng nếu có cơ hội được đi lần nữa, mình vẫn đi. Như thác Pongour ở Đức Trọng chẳng hạn, dù chả có thêm gì mới mẻ, mình cũng chỉ cần quay lại ngồi nhìn cái thác nó chảy, thế là vui rồi.

Đẩy ta xa khỏi nhau

Lúc con ốm là những lúc chán nhất. Nó cáu gắt lằng nhà lằng nhằng, đòi hỏi đủ thứ mà thế nào cũng không vừa ý, nhiều lúc chả hiểu nó muốn gì. Nó mà lờ đờ thỉu thìu thiu thì còn chán hơn, chả thấy nó nói cười gì cả. Ốm xong gầy xọp đi, cởi trần nhìn như thằng chết đói.

Thế nhưng trẻ con cần phải ốm. Đến thằng bố nó còn ốm bỏ mẹ ra nữa là, mà chính vì thằng bố bây giờ dễ ốm nên thằng con càng cần phải ốm. Ốm trước rồi sau có khả năng đề kháng còn hơn là im im khỏe mạnh rồi oạch phát ốm thật nặng. Thằng bố ốm vì uống nhiều thuốc (chứ không phải vì uống thuốc mới khỏi được ốm), nên thằng con phải từ từ, khoan khoan uống thuốc vội, để cơ thể chiến đấu đã, chừng nào không chiến đấu được mới uống thuốc. Mà thậm chí có nhiều loại ốm chả uống thuốc cũng khỏi, uống làm gì, vừa hại người, vừa khiến nó khó chịu vì bị đè ra cho thuốc.

Thế nhưng lúc con ốm thì xót lắm.

Đấy chỉ là một trong số một lô những mâu thuẫn khi đã có con. Con ốm thì xót, con ngã thì đau, nhưng buộc phải để con ốm, con ngã. Vừa muốn ôm con cả ngày và vừa muốn con độc lập, tự giác thì phải buông nó ra, không những thế còn phải đẩy mình ra xa khỏi nó.

Phong cách nuôi con cổ điển của người Việt Nam là con khóc thì dỗ, miễn sao cho nó không khóc, con ngã thì bế dậy đánh chừa cái bàn, cái ghế, thậm chí còn theo nó từng chút để nó

không ngã, không đau. Thực ra nuôi kiểu ấy không phải là cách khó, mà là kiểu nuôi con dễ dãi, ích kỷ. Thử mà xem, cho con tự đi, tự ngã, mà kiểm soát được việc con ngã không quá đau, không nguy hiểm thì còn vất vả hơn nhiều. Chấp nhận con nghịch bẩn để được tiếp xúc với môi trường thực tế, để tăng sức đề kháng, chấp nhận lúc nó ốm đau vật vã thì còn vất vả hơn nhiều.

Như lúc Khoai mới tập đi, ngã nhiều hơn đi là chuyện bình thường. Chưa kể thằng này còn thích trèo leo khám phá, đã được tiếp đất từ đủ các tư thế. Mình thì mình kệ, ngã cao quá hoặc hiểm quá thì mình hứng hoặc đỡ để giảm đau, còn việc phải ngã vẫn ngã. Thế nên bây giờ đau lắm thì cu cậu mới kêu chứ không toàn phủi đít tỉnh bơ lồm cồm bò dậy. Mà lúc đau cu cậu cũng không ăn vạ, vì mình bảo, con va vào có thấy đau không? Con va vào đâu, đau thế nào thì cái bàn, cái ghế, cái tường, cái sàn nó va vào con cũng đau như con. Nó chẳng làm gì con mà tự dưng con va vào nó, làm nó đau thì phải xem nó có sao không rồi xin lỗi nó chứ. Thế là cu cậu lại ra xoa bàn xoa ghế xem chúng nó có đau không.

Ngày xưa học võ, phản xạ của mình tốt cực, bút rơi từ trên bàn xuống, mình không cần nhìn cũng tóm trúng trước khi chạm đất, thậm chí thích thì có thể dùng hai ngón tay kẹp được. Giờ phản xạ của mình đã được nâng lên một đẳng cấp mới, là nhìn con ngã mà khoanh tay không làm gì cả. Nói chung, quan điểm của mình là trừ trọng thương hoặc đe dọa đến tính mạng, còn thì cứ va chạm cọ xát thoải mái. Cứ tự do vấp ngã thoải mái thì mới lớn được, miễn là biết rằng còn một sư đoàn ở phía sau con, quan tâm và yêu thương.

Vậy mới nói quan tâm kiểu bao bọc từng ly từng tí thì quá dễ. Quan tâm mà vẫn cho con được vấp ngã, được học những bài học cuộc đời mới vất vả, áp lực, vì lúc nào cũng phải quan sát, lượng giá rủi ro, nhìn nhận mọi thứ thật phức tạp như nó vốn thế, nhưng giải pháp phải thật đơn giản. Nhiều lúc lo thắt ruột mà vẫn phải dằn lòng, chia sẻ với vợ cũng không được, vì nói ra có đứa lại lo hơn mình.

Từ hồi có con, mình hay lê la vào các blog về chuyện làm cha mẹ với blog của các bác sĩ nhi khoa thực hành. Đọc tạp pí lù nên chả nhớ đọc được ở đâu một đoạn rằng làm cha mẹ là quãng thời gian chuẩn bị cho con kỹ năng và thái độ dành cho cuộc sống sau này của chính nó, chứ không phải cho cuộc đời bố mẹ. Tuổi thơ của mình nằm  trong một sự bao bọc chặt chẽ, mình bị rụt rè và thiếu tự tin, mình hiểu rằng bao bọc quá thì nhiều lo sợ, mà quá lo sợ thì bớt niềm vui. Sống mà không vui thì sống làm gì? Mình phải cho ông tướng tận hưởng cuộc sống, dù cuộc sống ấy thực sự không dễ dàng, nên nhiều lúc phải tự đẩy mình ra xa xa khỏi nó.

Làm một thằng bố mệt phết các mẹ ạ.

Khi mình làm bố

the-love-of-a-father-to-his-daughter-shown-in-the-illustrations-5

 

Khi biết vợ mình có bầu và thậm chí cả sau khi thằng Khoai đã ra đời, câu mà mình bị hỏi nhiều nhất là có con thì cảm thấy sao? Về lý thuyết, bạn sẽ cảm thấy thật tuyệt vời, cảm thấy có thêm động lực để sống, có thêm một phần trách nhiệm, thế này thế nọ thế kia.

Thực tế, thứ đầu tiên mà mình cảm thấy là sợ bỏ mẹ.

Còn nhớ khi vợ mình báo tin và cái que thử xác nhận tin ấy, mình định làm giống như trong phim, chạy ra một chỗ nào vắng vắng, ngồi một mình, khóc vì sung sướng. Nhưng thật ra tí nữa mình khóc luôn tại chỗ vì sợ quá.

Trên đời này, không có ai, không có thời điểm nào bạn hoàn toàn sẵn sàng để làm bố cả. Khác với một kỳ thi mà bạn có đủ tài liệu để học ôn hoặc ít nhất cũng biết mình sẽ thi về cái gì, làm bố là một việc hoàn toàn khác biệt với tất cả mọi thứ bạn từng làm. Thằng nào nói rằng đã hoàn toàn sẵn sàng làm bố nghĩa là nó nói láo, hoặc hoàn toàn không biết điều gì đang chờ đợi ở phía trước. Kiểu ngu si hưởng thái bình.

Vì thế, khi mọi người hỏi: làm bố cảm giác thế nào, mình toàn trả lời thật: mình sợ gần chết.

Từ trước đến nay, mỗi khi bắt tay vào làm việc gì, dù là mua điện thoại cho mình hay mua son dưỡng môi cho vợ, mình thường phải tìm hiểu kỹ để hiểu sơ sơ về việc mình sắp làm, chứ còn việc nuôi dưỡng một đứa trẻ, càng tìm hiểu càng không biết mình sẽ bước chân vào cái gì. Nó là một khu rừng mà mọi cành cây, ngọn cỏ, con suối, chim muông đều lạ lẫm, mỗi bước chân đều có thể đưa mình lạc lối, đã thế lại còn lắm biển chỉ đường, mỗi biển chỉ một hướng khác nhau. Bạn không được bao test 7 ngày, dùng thử đổi trả miễn phí vì thứ trên tay bạn không phải cái điện thoại mà là một ông con, nếu lỗi, đến sửa còn khó nữa là đổi trả. Khi các chuyên gia, người nói nên A còn người nói phải B, ông bà nào nói nghe cũng chứa chan đúng đắn, bạn chỉ có thể hành động bằng linh cảm của một thằng bố. Thế nên ông con ra đời được 1 tuần mình giảm mất 3 cân, ông con 2 tháng thì mình sụt mất 10 cân, từ đấy mãi không tăng cân lại được như ban đầu nữa. Cũng giống như cân nặng, có con rồi, là một thằng bố thực sự, bạn sẽ không bao giờ còn như trước được nữa.

Hôm đầu tiên chính thức làm bố, lúc bác sĩ gọi vào bế con lần đầu tiên, mình chỉ nghĩ, lạy giời bế sao cho cẩn thận, nhỡ mà tuột tay thì thật là bỏ bố.