Đẩy ta xa khỏi nhau

Lúc con ốm là những lúc chán nhất. Nó cáu gắt lằng nhà lằng nhằng, đòi hỏi đủ thứ mà thế nào cũng không vừa ý, nhiều lúc chả hiểu nó muốn gì. Nó mà lờ đờ thỉu thìu thiu thì còn chán hơn, chả thấy nó nói cười gì cả. Ốm xong gầy xọp đi, cởi trần nhìn như thằng chết đói.

Thế nhưng trẻ con cần phải ốm. Đến thằng bố nó còn ốm bỏ mẹ ra nữa là, mà chính vì thằng bố bây giờ dễ ốm nên thằng con càng cần phải ốm. Ốm trước rồi sau có khả năng đề kháng còn hơn là im im khỏe mạnh rồi oạch phát ốm thật nặng. Thằng bố ốm vì uống nhiều thuốc (chứ không phải vì uống thuốc mới khỏi được ốm), nên thằng con phải từ từ, khoan khoan uống thuốc vội, để cơ thể chiến đấu đã, chừng nào không chiến đấu được mới uống thuốc. Mà thậm chí có nhiều loại ốm chả uống thuốc cũng khỏi, uống làm gì, vừa hại người, vừa khiến nó khó chịu vì bị đè ra cho thuốc.

Thế nhưng lúc con ốm thì xót lắm.

Đấy chỉ là một trong số một lô những mâu thuẫn khi đã có con. Con ốm thì xót, con ngã thì đau, nhưng buộc phải để con ốm, con ngã. Vừa muốn ôm con cả ngày và vừa muốn con độc lập, tự giác thì phải buông nó ra, không những thế còn phải đẩy mình ra xa khỏi nó.

Phong cách nuôi con cổ điển của người Việt Nam là con khóc thì dỗ, miễn sao cho nó không khóc, con ngã thì bế dậy đánh chừa cái bàn, cái ghế, thậm chí còn theo nó từng chút để nó

không ngã, không đau. Thực ra nuôi kiểu ấy không phải là cách khó, mà là kiểu nuôi con dễ dãi, ích kỷ. Thử mà xem, cho con tự đi, tự ngã, mà kiểm soát được việc con ngã không quá đau, không nguy hiểm thì còn vất vả hơn nhiều. Chấp nhận con nghịch bẩn để được tiếp xúc với môi trường thực tế, để tăng sức đề kháng, chấp nhận lúc nó ốm đau vật vã thì còn vất vả hơn nhiều.

Như lúc Khoai mới tập đi, ngã nhiều hơn đi là chuyện bình thường. Chưa kể thằng này còn thích trèo leo khám phá, đã được tiếp đất từ đủ các tư thế. Mình thì mình kệ, ngã cao quá hoặc hiểm quá thì mình hứng hoặc đỡ để giảm đau, còn việc phải ngã vẫn ngã. Thế nên bây giờ đau lắm thì cu cậu mới kêu chứ không toàn phủi đít tỉnh bơ lồm cồm bò dậy. Mà lúc đau cu cậu cũng không ăn vạ, vì mình bảo, con va vào có thấy đau không? Con va vào đâu, đau thế nào thì cái bàn, cái ghế, cái tường, cái sàn nó va vào con cũng đau như con. Nó chẳng làm gì con mà tự dưng con va vào nó, làm nó đau thì phải xem nó có sao không rồi xin lỗi nó chứ. Thế là cu cậu lại ra xoa bàn xoa ghế xem chúng nó có đau không.

Ngày xưa học võ, phản xạ của mình tốt cực, bút rơi từ trên bàn xuống, mình không cần nhìn cũng tóm trúng trước khi chạm đất, thậm chí thích thì có thể dùng hai ngón tay kẹp được. Giờ phản xạ của mình đã được nâng lên một đẳng cấp mới, là nhìn con ngã mà khoanh tay không làm gì cả. Nói chung, quan điểm của mình là trừ trọng thương hoặc đe dọa đến tính mạng, còn thì cứ va chạm cọ xát thoải mái. Cứ tự do vấp ngã thoải mái thì mới lớn được, miễn là biết rằng còn một sư đoàn ở phía sau con, quan tâm và yêu thương.

Vậy mới nói quan tâm kiểu bao bọc từng ly từng tí thì quá dễ. Quan tâm mà vẫn cho con được vấp ngã, được học những bài học cuộc đời mới vất vả, áp lực, vì lúc nào cũng phải quan sát, lượng giá rủi ro, nhìn nhận mọi thứ thật phức tạp như nó vốn thế, nhưng giải pháp phải thật đơn giản. Nhiều lúc lo thắt ruột mà vẫn phải dằn lòng, chia sẻ với vợ cũng không được, vì nói ra có đứa lại lo hơn mình.

Từ hồi có con, mình hay lê la vào các blog về chuyện làm cha mẹ với blog của các bác sĩ nhi khoa thực hành. Đọc tạp pí lù nên chả nhớ đọc được ở đâu một đoạn rằng làm cha mẹ là quãng thời gian chuẩn bị cho con kỹ năng và thái độ dành cho cuộc sống sau này của chính nó, chứ không phải cho cuộc đời bố mẹ. Tuổi thơ của mình nằm  trong một sự bao bọc chặt chẽ, mình bị rụt rè và thiếu tự tin, mình hiểu rằng bao bọc quá thì nhiều lo sợ, mà quá lo sợ thì bớt niềm vui. Sống mà không vui thì sống làm gì? Mình phải cho ông tướng tận hưởng cuộc sống, dù cuộc sống ấy thực sự không dễ dàng, nên nhiều lúc phải tự đẩy mình ra xa xa khỏi nó.

Làm một thằng bố mệt phết các mẹ ạ.

3 thoughts on “Đẩy ta xa khỏi nhau

  1. Yên thấy nuôi con ở VN vất vả hơn ở những nước phát triển, vừa phải cho con lớn một cách độc lập / nhiều trải nghiệm / tự tin , vừa phải bảo bọc nó trước bao nhiêu cái thói hư tật xấu từ xã hội. Sau này lúc nó lớn, trong khi mình dạy dỗ nó phát triển tự nhiên thì lên trường lại bị hệ thống giáo dục ép vào khuôn khổ / chạy đua theo điểm / cạnh tranh khốc liệt… Nhiều bạn bè của Yên đau đầu, trong khi muốn giữ cho con mình được tự do sóng theo đúng khả năng / mơ ước của nó, thì xã hội lại có khuynh hướng vùi dập sự ngây ngô của trẻ con.

    Chúc bạn Lửa giữ được lửa để dạy con nhá.

    • đúng rồi. Hầu hết những gì người ta vẫn nói và làm trong việc dạy con ở VN hiện nay đều sai. Tuy nhiên mình vẫn tồn tại được trong môi trường đấy mà không quá bị xã hội đàn áp nghĩa là vẫn có thể luồn lách để sống trong một xã hội như mứt mà giữ được giá trị của bản thân, nên hi vọng bọn trẻ con sau này cũng thế.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *