Đang nghĩ cái title…

Tặng bà khọm, dù rất có thể mày chẳng bao giờ đọc được những dòng này,

vì thế, tặng tao của hơn một năm trước, cái thằng đã viết Trong đám cỏ có những viên ngọc.

Giờ e là tao chỉ có thể viết những thứ  kiểu như “Trong nhà tắm có một con nhện”

được thôi.

*

*             *

Phải nói là trẻ con sinh ra đứa nào cũng xấu. Giai với giái, à nhầm, với gái đứa nào cũng giống đứa nào, đầu lơ thơ thỉnh thoảng mới có tí tóc, mắt nhắm nghiền, tay chân hoặc khua khoắng lung tung, hoặc cứ nằm ngủ mặc kệ thiên hạ ăn đu đủ.

Nhưng ngắm nhìn một đứa trẻ mới sinh vài ngày đang nằm ngủ đưa đến cảm giác bình yên nhất trên đời. Một đứa bé ngủ có nghĩa là ngoài mẹ nó, chả còn gì động đậy cả (trừ hai cánh mũi nhỏ và hồng, nhưng nó nhỏ và xinh quá, không tính). Cũng giống như khi ngắm nhìn một con mèo con đang ngủ, chỉ khác mèo con khi ngủ không động đậy cánh mũi mà lại ve vẩy tai.

Điều này nghe thật ngược đời, vì một thằng đực rựa cao 1m76 lại thú nhận rằng mình khoái nhìn trẻ con và mèo con ngủ. Nhưng dường như món nào dính đến chữ “con” cũng đều là một điều kỳ diệu nho nhỏ, kể cả một sinh vật khó hiểu và kỳ quặc mang tên: “con gái”.

Một đứa trẻ đang ngủ là một vũ trụ tĩnh lặng, trong khi chúng ta là những tiểu hành tinh với cái Tôi hơi quá khổ.

Bạn biết không, hãy cứ ngắm nhìn một đứa trẻ đang ngủ, bạn sẽ hiểu tại sao mọi thứ lại đang diễn ra, mọi người lại đang thở, và tại sao bạn lại đã cao đến 1m bao nhiêu đó, nặng bao nhiêu đó kg. Hãy tưởng tượng bao nhiêu đó năm trước, bạn chỉ to bằng một bàn tay người lớn. Giờ thì một đứa trẻ đã lớn bằng hai bàn tay bạn. (Hầu hết chúng ta đều sinh ra trong cái thời thiếu đói cả).

Bao nhiêu đó năm nữa, đứa trẻ bạn đang ngắm nhìn sẽ trở thành đại gia hoặc chân dài, hoặc cả hai. Giờ bọn trẻ con được uống nhiều sữa nên cao khiếp lắm. Đứa trẻ đó sẽ nói được tiếng Việt, tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Pháp và tiếng Nhật. Nó có thể lái ô tô, máy bay hoặc tàu ngầm. Nó sẽ là chồng hoặc là vợ của một ai đó, cũng chắc chắn như việc nó đã là con của một (đúng ra là hai) ai đó.

Và trong lúc bạn nghĩ tất cả những điều ấy, đứa bé vẫn đang ngủ. Bạn chả là cái đinh gì cả.

One thought on “Đang nghĩ cái title…

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *